«Покаместь бак не спалим — домой не едем»
О повседневной жизни калининградских колхозников
В 1946 году на запад Советского Союза потянулись длинные, порой насчитывавшие до 60 вагонов, эшелоны с переселенцами. Они двигались вне расписания, а конечного пункта достигали за несколько недель, вследствие чего получили шуточное наименование «пятьсот-веселых». И хотя условия в поездах были не из лучших, люди сохраняли позитивный настрой — ведь самое страшное было уже позади: Великая Отечественная война завершилась. Впереди была мирная жизнь.

Мотивы переезда были различными: кто-то перебирался в область по совету родственников или знакомых, кого-то привлекали льготы (об этом подробнее в тексте спецпроекта) и т. д. В скором времени переселенцам предстояло приступить к решению задачи по восстановлению и развитию Калининградской области.

После ее образования большое значение приобрел вопрос об определении приоритетных отраслей развития народного хозяйства. Одно из важнейших мест в его структуре, наряду с рыбной и целлюлозно-бумажной промышленностью, а также машиностроением, заняло сельское хозяйство. Сельскохозяйственное производство на новой советской земле формировалось на основе социалистических принципов, что выразилось в организации колхозов и совхозов. Их основная цель заключалась в обеспечении продовольственной безопасности региона — они должны были производить достаточное для удовлетворения нужд населения области количество сельхозпродукции (как животноводческой, так и растениеводческой).
Из воспоминаний инспектора по приему и хозяйственному устройству переселенцев в Краснознаменском районе Николая Ивановича Чудинова
В мою задачу входило знать, когда эшелон прибудет, а я это знал, так как подолгу жил в Шталлупенене, имел связь с военными. И когда эшелон оказывался в Минске, нам уже по селектору сообщали о его прибытии. Тогда я связывался с Черняховском, где за нами были закреплены воинская часть и автоколонна. Они со своими «студебеккерами» ехали в Нестеров и ждали эшелон. Приходилось около четырех-пяти часов стоять, иногда и по полсуток. Как только подходил эшелон, я вызывал начальство и людей, которые прибывших развозили по населенным пунктам. Я тем временем всех переселенцев регистрировал — принимал по документам от начальника эшелона.

Переселенцы приезжали, допустим, в колхоз «Победа». Считали, сколько семей. Например, сорок семей или сорок пять — из одного района, тогда все сорок пять оставляем, потому что резервы у нас есть. И им сразу выдавал ордера. А когда они уже размещались, тогда наше начальство ехало туда и организовывало колхоз. То есть проводило собрание, выбирало председателя, членов правления. И начиналась нормальная жизнь.

Восточная Пруссия глазами советских переселенцев. Калининград, 2003. С. 60 — 61.
Из воспоминаний Екатерины Сергеевны Моргуновой
Прибыли мы на станцию Нестеров. Туман был сильный. Нам сказали: «Никуда не ходить, кругом снаряды». Некоторые закричали: «Куда же это мы приехали?!». Потом митинг был, музыка, оркестр военный. Сам первый секретарь обкома встречал. Фамилию не помню. Небольшого роста, полный такой. Хорошо одет, белые сапоги на нем были. Еще там был Галкин, председатель райисполкома. Он здесь воевал. Мы его потом сами выбирали. Секретарь говорит: «Нас здесь всего двенадцать человек. Всего немножко. И вот вы — первый эшелон. Запела калининградская земля, замычали коровы, закричали петухи. Не бойтесь ничего, вас охранять будут!»

Восточная Пруссия глазами советских переселенцев. Калининград, 2003. С. 59.
Времени на раскачку у переселенцев практически не было — ведь уже на 2−3 день после их приезда проводились общие собрания колхозников для выбора правления артели и составления производственных планов, после чего они уже приступали к работе. Сценарии первых установочных собраний в большинстве колхозов были стандартны (за некоторыми исключениями — о них см. подробнее: Костяшов Ю. В. Повседневность послевоенной деревни): без споров утверждали присланные по разнарядке названия для организуемого хозяйства, не вызывали существенных разногласий и кандидатуры председателя и членов правления.

Создававшиеся в Калининградской области артели были небольшими и насчитывали по 30−50 дворов. В 1946—1949 годы в среднем на один колхоз приходилось по 102 трудоспособных члена при средней общей численности в 192 человека, что было меньше средних показателей колхозов в Советском Союзе. Уже к концу 1946 года в области было организовано 288 колхозов. В дальнейшем это число увеличивалось. На момент предпринятого в 1950 году укрупнения колхозов в Калининградской области насчитывалось 452 колхоза.
О присвоении наименований колхозам Калининградской области
Гораздо спокойнее обсуждались названия колхозов. Выбор вариантов был невелик, да и самодеятельность в этом вопросе грозила путаницей. Как можно судить, районные власти получили рекомендованный сверху список наименований. Вот почему во всех районах области можно было встретить своих «Молотовых», «Ждановых», «Тельманов», а также «Прогрессы», «Авангарды», «Ударники» и пр. Впрочем, в каждом районе была и своя «изюминка». В Гусевском районе выделялся оригинальностью названия колхоз «Красный орел», в Озерском — «Пример» и «Борец за урожай», в Черняховском — «Советская крепость», в Железнодорожном — «Газета Правда» и т. п.

Костяшов Ю. В. Секретная история Калининградской области. Калининград, 2009. С. 114.
Об организации колхоза «Верный путь» Славского района
Первое общее собрание в колхозе состоялось 30 сентября 1946 года. На нем переселенец Сергей Осипович Архипов был избран председателем колхоза, состоялись выборы правления и ревизионной комиссии, были созданы две полеводческих бригады и принят типовой устав сельскохозяйственной артели. Без споров было утверждено присланное по разнарядке название артели — «Верной путь Славскава района» — как записал секретарь собрания.

Филёв М. В. Повседневность послевоенной деревни: опыт микроисторического исследования переселенческого колхоза в Калининградской области (1946−1950) // Реформы в повседневной жизни населения России: история и современность. Материалы международной научной конференции. Санкт-Петербург, 2020. Т. 3. С. 194.
Одной из первоочередных задач для колхозников стала проверка принадлежавших хозяйству земель на наличие боеприпасов, оставшихся после войны. Ввиду этого в колхозах объявляли карантины и организовывали специальные бригады, занимавшаяся сбором боеприпасов, которые нужно было «немедленно сдать в органы милиции».

В первые недели после образования колхозов насущным был вопрос распределения жилья. Как правило, лучшие дома доставались колхозному начальству. Например, о жилищных условиях председателя артели «Верный путь» Славского района Архипова свидетельствует тот факт, что после его отставки его дом решено было разделить между несколькими семьями учителей Зеленоборской школы. Вокруг жилищного вопроса нередко возникали споры и конфликты, для разрешения которых приходилось вмешиваться районным властям. В колхозах создавали земельные комиссии, задача которых заключалась в «нарезке» личных приусадебных участков (до 0,5 га на семью), которые в сложнейших послевоенных условиях играли ключевую роль для обеспечения колхозников продовольствием.
Процесс формирования колхозов в Калининградской области сопровождался масштабным голодом, который историк В. Ф. Зима назвал «последним крупномасштабным бедствием советского периода». Лето 1946 года оказалось засушливым, что привело к неурожаю, а зимой того же года многие районы Советского Союза охватил голод, который продолжался вплоть до завершения сбора урожая 1947 года.

Калининградская область переживала голод 1946—1947 особенно тяжело, поскольку массовое прибытие переселенцев началось уже в конце сельскохозяйственного сезона: это не позволяло пополнить запасы продовольственных ресурсов за счет местного урожая. Попытки секретаря обкома П. А. Иванова и начальника Управления по гражданским делам В. А. Борисова попросить помощи у Литвы оказались тщетными. Ситуацию осложняли сильнейшие морозы зимы 1946—1947 годов, а также эпидемии. Так, переселенческая кампания в Правдинском районе сопровождалась эпидемиями сыпного тифа и туляремии. Этот период стал настоящим испытанием для переселенцев. С 1948 положение стало улучшаться, и подобное уже не повторялось.

О голоде в Калининградской области
В марте [1947 года] из Гвардейского района доносили: «В связи с тяжелым состоянием многих семей колхозников, особенно вдов, которые не имеют глав семей мужчин, а в некоторых семьях и при наличии глав семей, создалось исключительно тяжелое положение с питанием. Многие семьи переселенцев-колхозников, хотя и получили хлеб, но не привезли с собой овощей и картофеля, и сейчас эти семьи живут в скверных условиях, кое-какие из них пухнут от недоедания». А 172 хозяйства требовали «срочной помощи».

Костяшов Ю. В. Секретная история Калининградской области. Калининград, 2009. С. 199.
Из воспоминаний Любови Ивановны Лындиной
И здесь мы в 1946-м щавель конский да лебеду — только их и ели. Только трава нас и спасла весной. Да картошку мерзлую собирали по немецким огородам, прям с землею. Она перемерзлая, растекается, землю из нее не выберешь.

Односельчане: народная повесть. Калининград, 2006. С. 40.
В целом, создание переселенческих колхозов в Калининградской области сопровождалось рядом трудностей. Переселенцам пришлось иметь дело с разрушенной войной инфраструктурой, требующими ремонта жилыми и хозяйственными постройками, отсутствием инвентаря, техники и рабочего скота, голодом 1946—1947 годов и эпидемиями. Часть крестьян не смогла совладать с этими проблемами и покидала регион, другие приспосабливались к существовавшим условиям, внося посильный вклад в дело строительства молодой Калининградской области.
Из воспоминаний Анны Филипповны Павликовой (поселок Красноярское Озерского района)
Приехали мы туда, в колхоз этот, вы верите, там в домах ни окон, ни дверей. Первые жители, которые приехали в сорок шестом году, все повыдергивали. Ничегошеньки нет, ветер гоняет — страшно невозможно. Стали организовывать колхоз. Вот, говорят, вам две с половиной сотки целины — вскопаете. А целина — попробуй-ка ее вскопай, трава одна. Вот мы и копали, а получать — ничего не получали. Верите — ничего, да и нечего было. Те подъемные, что нам дали, и хлебушек — тем мы и жили. Потом к нам пригнали коров — ферму стали организовывать, в доярки люди пошли. Потом свиней привезли, лошадей. Тут нам веселее жить стало.

Восточная Пруссия глазами советских переселенцев. Калининград, 2003. С. 117.
Совершенствование материально-технической базы колхозов и интенсификация производства

Как уже было отмечено, первые послевоенные годы оказались для Калининградской области довольно сложными. Но неустанный крестьянский труд позволял добиваться определенных успехов даже в течение напряженного периода становления региона. Например, в 1948 году значительная часть колхозов успешно справилась с выполнением государственного плана сельскохозяйственных работ, досрочно выполнив обязательства перед государством по сдаче хлеба и картофеля. План весеннего сева сельхозартелями был выполнен на 101,2%, озимого — на 102%, а уборочная площадь яровых и озимых культур в 1948 году по сравнению предыдущим годом увеличилась более чем в 2 раза.
Из статьи И.Михайловой «Запевалы из колхоза „Пограничник“»
Борис Попцов растянул гармонь. Быстро забегали по ладам его умелые и легкие пальцы. Ребята прислушались. Ну конечно, «Песня о Родине» — любимая песня советской молодежи.

 — Начинай, Таисия! — воскликнул Дмитрий Меркушев…

Звонким высоким голосом поет Таисия Лоскутова, потом песню подхватывают остальные, она ширится, растет, вырывается из стен клуба и разносится по колхозу.

 — Меркушевцы. Наши меркушецы празднуют победу, — радостно говорили в этот вечер колхозники сельхозартели «Пограничник».

Кто такие меркушевцы, и какую они празднуют победу? Это передовое звено высокого урожая комсомольца Дмитрия Меркушева. Кто в Полесском районе не знает людей этого звена — Аркадия Лоскутова, Василия Чучкалова, Бориса Попцова! И если вы спросите, кто эти люди, вам ответят удивленно:

 — Да разве вы не знаете? Это ведь меркушевцы.

Колхоз «Пограничник» первым в районе закончил план хлебосдачи государству, и звено Меркушева в этой большой победе сыграло немалую роль. По 15 центнеров зерна снимали меркушевцы с гектара на площади в 10 га. Вместе с солнцем выходили они в поле, пололи, косили, вязали снопы. Вот две подруги — Таисия Лоскутова и Лида Чучкалова. Они не только лучшие колхозные певуньи — они стахановки колхозных полей. На вязке снопов они выполняли норму на 150 процентов…

Калининградский комсомолец, 5 декабря1948 год.
Вместе с этим велось оснащение колхозов техникой: тракторами, комбайнами, грузовыми автомобилями и т. д. Это способствовало полной механизации отдельных видов сельхозработ (подъем паров и зяби, посев озимых и яровых), до 1958 года осуществлявшейся силами машинно-тракторных станций (после их реорганизации техникой стали распоряжаться непосредственно колхозы). Вводились в строй производственные объекты (конюшни, птичники, хранилища, мастерские и т. п.), велась электрификация. Для организации новых и пополнения существующих ферм только за 1949 год было куплено 5993 голов крупного рогатого скота, 2214 свиней и 3475 овец. Формировалась сельская инфраструктура: строили жилые дома, школы, клубы, спортивные площадки.
Большое значение для развития сельскохозяйственной деятельности в Калининградской области имело восстановление и реконструкция мелиоративных земель. При участии Академии наук СССР была составлена почвенная карта и карта растительности региона, было проведено землеустройство колхозов и совхозов. В течение 1946—1950 годов было обследовано 820 тыс. га мелиоративной сети, составлены проекты ее восстановления.
Об обеспечении Калининградской области сельскохозяйственной техникой в 1963 году (приложение к докладу на совещании-семинаре рационализаторов)
Сейчас в колхозах и совхозах области имеется:
Тракторов — 3360; зерновых комбайнов — 1136; силосных комбайнов — 390; доильных установок — 600; погрузчиков — 540; самосвальных прицепов — более 1000.

Только в текущем году мы получили от государства:
Тракторов — 625; комбайнов — 200; плугов — 450; сеялок — 200 и много других машин.

Работа техники в решающей степени зависит от того, как к ней относятся механизаторы.

Государственный архив Калининградской области. Ф. Р-138. Оп. 1. Д. 138. Л. 4.
О деятельности рационализаторов (апрель 1963 года)
Борулько Яков Григорьевич — тракторист из совхоза «Нестеровский» — придумал приспособления для одновременного высева кукурузы и удобрений и роторные навозоразбрасыватели для подкормки кукурузы навозной жижей и селитрой. В результате был получен самый высокий урожай кукурузы по области.

Любецкий Константин Павлович — механизатор колхоза «Красное знамя» Полесского района придумал навесную сетчатую борону, баронки к культиватору «КРН-4,2» «Ласточкин хвост», преобразователи «КРН-4,2» для одновременного боронования и механического заглубления рабочих органов.

Государственный архив Калининградской области. Ф. Р-138. Оп. 1. Д. 138. Л. 6.
На протяжении 1950-х — 1980-х годов аграрное производство становилось все более технологичным, в результате чего были механизированы уже практически все виды сельхозработ. Для использования оборудования и более рационального ведения сельского хозяйства требовалось значительное количество квалифицированных специалистов — ведь в колхозах возникали инженерные службы, вводились должности механиков по трудоемким процессам, лаборантов.

Для реализации этой задачи 18 сентября 1959 года было издано Постановление Совета министров СССР «Об участии промышленных предприятий, совхозов и колхозов в комплектовании вузов и техникумов и в подготовке специалистов для своих предприятий». Его практическим воплощением стала отправка колхозников в различные учебные заведения. Например, в 1966 из колхоза «Новая жизнь» Правдинского района в высшие и средние специальные учебные заведения отправились учиться сразу семь человек, которые осваивали специальности бухгалтера-экономиста, инженера-механика, зоотехника. Колхозы мотивировали успевающих студентов стипендией, которая была на 15% выше стипендий ВУЗов и техникумов. В свою очередь, студенты после получения диплома обязались отработать в артели три года (либо вернуть все средства, затраченные колхозом на выплату стипендии). Также существовала возможность учиться заочно. К концу 1970-х получение высшего и средне-специального образования сельскими жителями стало массовым явлением. Таким образом, технологизация аграрного сектора способствовала развитию уровня образованности сельского населения области.
Другим важным направлением развития сельского хозяйства стала его интенсификация, что особенно отчетливо проявилось в брежневскую эпоху. В земледелии использовались узкозагонная пахота, кротование, бороздование и другие методы. Составлялись картограммы на предмет содержания в почве калия и фосфора для более рационального использования удобрений. Для агрохимического обслуживания хозяйств было образовано областное объединение «Сельхозхимия». Помимо этого, в регионе строились крупные животноводческие комплексы.

Основу производственной деятельности колхозов теперь составляли специализированные звенья, создававшиеся в рамках бригад, и ответственные за определенный участок сельхозработ, что позволяло добиваться более качественных результатов. Так, в колхозе «Новая жизнь» Правдинского района существовали механизированные звенья по выращиванию пропашных культур, механизированные звенья по выращиванию зерновых культур и заготовке грубых кормов, кормовые звенья по заготовке силоса и зеленой массы.

Распорядок рабочего дня колхозников менялся в зависимости от времени года. На период наиболее интенсивных сельскохозяйственных работ устанавливался 10−12 часовой трудовой день, для механизаторов иногда он был более продолжительным — например, во время уборки 1974 года в Правдинском районе комбайнеры работали с 8 утра до 3 ночи, прием пищи был организован прямо на поле. В остальное время рабочий день ограничивался 7−8 часами (с обязательным перерывом на обед).
Из воспоминаний механизатора Александра Васильевича Макаренкова
Как механизаторы работали? Вот заправляет поутру 300 литров бензина — и все: покаместь бак не спалим, домой не едем. Ну, где-то приезжаем в два, в три часа, в пять часов… Ночи, конечно — на то и страда. И так вот я механизатором 46 лет.

Односельчане: народная повесть. Калининград, 2006. С. 44.


Колхозные пословицы

В хорошем колхозе и плохая земля родит.
Урожай сам не придет: за посевами нужен уход.
Сорняк — враг, уничтожай сорняк!
Землю уважай, она даст урожай.
Картофель хлеб бережет.
Солнце — отец, а вода — мать урожая.
Не хвались травой, хвались сеном.
Сено в стогу — сытая зимовка скоту.

Колхозная правда, 9 июня 1957.
Укрепление коллективных хозяйств означало и улучшение благосостояния колхозников. Кроме основной заработной платы, существовали различные виды дополнительной оплаты, выплата которой осуществлялась по итогам крупных работ и в конце года, а сумма определялась достижением различных показателей. Например, в середине 1960-х за каждый полученный сверх плана центнер продукции можно было получить 20% прибавку к заработной плате, а за экономию затрат на горюче-смазочные материалы и ремонт техники колхозные механизаторы в конце года могли получить 30% от сэкономленной суммы.
Совершенствование материально-технической базы сельского хозяйства и интенсификация труда позволили добиться увеличения производства сельхозпродукции. Так, например, в годы восьмой пятилетки (1966—1970) объем ее производства увеличился на 20%, а средняя урожайность зерновых культур в Калининградской области в 1974 году достигла 23,9 центнеров с га, что было почти в 2,5 раза больше, чем в 1964. Многие артели своевременно (а иногда и досрочно) достигали плановых показателей как в животноводстве, так и в растениеводстве.
Свободное время колхозников

Повседневная жизнь сельского населения зачастую представляется нами как состоящая исключительно из монотонной физической работы. Советскому крестьянину действительно приходилось непросто. Для обеспечения потребностей, особенно в первые послевоенные годы, кроме работы в колхозе, людям приходилось трудиться в личном подсобном хозяйстве или заниматься «побочной» деятельностью (ремесло, помощь нетрудоспособным односельчанам и т. п.).

В воскресные дни на регулярной основе проводились «воскресники», а во время уборочных или посевных кампаний практиковалась семидневная рабочая неделя. Тем не менее, будни сельского обывателя включали в себя, пусть и непродолжительное, но свободное время.

Центром организованного колхозного досуга был сельский клуб. Здесь проходили торжественные собрания, концерты, танцы, показывали кинофильмы. Уже к началу 1950-х клубами обзавелись 2/3 колхозов Калининградской области (98 из 152). На протяжении последующих десятилетий количество клубов увеличивалось.

В колхозных клубах устраивали концерты художественной самодеятельности. Каждый подготовленный номер подлежал утверждению специальной комиссией, которая включала в себя председателя сельсовета, председателя колхоза, секретаря партячейки. Концерты давали как представители местных колхозных творческих коллективов, так и артисты из города.

При клубах функционировали различные кружки. Например, в литературных кружках обсуждали книги — как уже ставшие классикой, так и новинки от «мастеров пера». Иногда тематика встреч любителей литературы была специфической. Так, в 1960 году в сельском клубе поселка «Невский» Нестеровского района прошла читательская конференция по книге «Кукуруза — культура больших возможностей», которую посетило 80 человек. Цель конференции проста — планы по выращиванию любимой сельскохозяйственной культуры Никиты Хрущёва выполнять не удавалось, и таким образом рассчитывали показать крестьянам необходимость улучшения показателей урожайности кукурузы.
Безусловно, любимым развлечением колхозников были художественные фильмы. График их показа печатали в местных районных газетах. Однако демонстрация кино на селе, особенно в первое послевоенное десятилетие, была большой редкостью — в клубах отсутствовали свои аппараты для демонстрации кино, а передвижные аппараты приходилось ждать по несколько месяцев. Визиты кинопередвижки не обходились без забавных казусов и происшествий. Кроме художественных фильмов, показывали документальные и познавательные картины, например, «Как получить здоровое молоко», «Агроном Сергеев», «Колхозные птицефермы» и многие другие. На эти сеансы билеты продавались со скидкой в 30% или же вообще раздавались бесплатно. Перед каждым фильмом зрителям обязательно читали лекцию об успехах сельского хозяйства и необходимости внедрения новых передовых методов работы.
Из письма заведующей Домновским сельским клубом Н. Ершовой «В клубе села Домново»
По вечерам в клубе колхоза «Победа» Правдинского района большое оживление. После горячего трудового дня сюда приходят отдохнуть и молодежь, и пожилые колхозники. Здесь есть все условия для культурного досуга: в клубе регулярно демонстрируются кинокартины, проводятся читки газет, устраиваются концерты художественной самодеятельности, вечера молодежи.

С большим интересом посмотрели колхозники недавно концерт агитбригады районного Дома культуры. А на другой день состоялся спектакль, поставленный силами комсомольцев и молодежи колхоза. В июле к нам восемь раз приезжала кинопередвижка, которую обслуживает один из лучших киномехаников области Николай Кононов.

Клуб имеет свой актив. Это главным образом молодежь, участники художественной самодеятельности, комсомольские агитаторы, киноорганизаторы. Среди активистов клуба — учитель товарищ Лебедев, заведующий библиотекой товарищ Смирнов и другие.

Сейчас, с наступлением уборки хлебов, клубная работа перенесена в основном в поле.

Калинининградский комсомолец, 29 июля 1951.
Курьезная история из поселка Майский
В поселке Майский демонстрировался кинофильм «Дитя Дуная». Этот фильм не на русском языке. Демонстрация фильма производилась очень быстро. Когда я (прим. делегат от колхоза на партконференции Бирюков) сделал замечание киномеханику, он ответил: «Кому нужно, тот поймет».

Костяшов Ю. В. Повседневность послевоенной деревни. Из истории переселенческих колхозов Калининградской области. 1946−1953. М., 2015. С. 84.
Еще один важный культурный центр села — библиотека, которую в народе именовали «изба-читальня». В обычной сельской библиотеке имелась в наличии художественная, политическая и сельскохозяйственная литература. К услугам читателей также были популярные газеты и журналы «Огонек», «Крокодил», «Правда», а также специфические отраслевые издания («Тракторист и комбайнер», «Птицеводство» и т. п.). Калининградские крестьяне любили проводить время за чтением журналов и газет. Это подтверждается тем, что выполнение плана по подписке на периодические издания осуществлялось успешно. Содействовала развитию читательской грамотности и областная библиотека.
Из статьи «Автофургон областной библиотеки»
Из очередного рейса по колхозам Полесского, Гвардейского и Гусевского районов вернулся автофургон областной библиотеки <…>

Громкие читки о трёхлетнем плане развития животноводства и обзор сельскохозяйственной литературы провёл комсомолец-библиотекарь товарищ Платонов. Для колхозников были привезены новые книги лауреатов Сталинской премии: «Агробиология» (Лысенко), «Первые радости» (Федин), «Абай» (Ауэзов), «Небо и земля» (Саянов) и другие.

Пополнив свой фонд новой художественной, политической и сельскохозяйственной литературой, автофургон выехал для обслуживания колхозников Озерского, Гусевского и Багратионовского районов.

Калининградская правда, 7 июня 1949.
Статья А. Кукина «В колхозной библиотеке»
Комсомолец Михаил Важинский, колхозник сельхозартели «Культура» Краснознаменского района недавно стал читателем библиотеки. За короткое время он уже прочитал: «Как закалялась сталь» Островского, произведения Гайдара, «Овод» Войнич, «Дмитрий Донской» Бородина и другие.

Молодежь колхоза любит книгу. Она проявляет большой интерес к произведениям русских классиков, советских писателей, литературе стран народной демократии. Активными читателями являются молодые колхозницы Мария Ермошкина и Тамара Столярова, фельдшер Зинаида Овчинникова и многие другие. Запросы молодежи растут с каждым днем.

Библиотека располагает книжным фондом в 2300 экземпляров. Еще ранней весной были организованы две библиотеки-передвижки, которые обслуживают полеводческие бригады. Недавно стало работать и отделение для юных читателей.

Сейчас актив библиотеки готовится к читательской конференции по книге лауреата Сталинской премии Е. Мальцева «От всего сердца».

Калининградский комсомолец, 24 мая 1951.
Спорт в Советском Союзе развивался хорошо, в том числе и в сельской местности. Практически в каждом селе имелся свой спортивный клуб, который насчитывал несколько десятков участников. Спортсмены из деревни регулярно участвовали в районных и областных соревнованиях по различным видам спорта, а лучшие из лучших даже получали право проявить себя на республиканском уровне. Они имели некоторые привилегии, например, освобождались от работы на время участия в тренировочных сборах и соревнованиях. Интересно, что в калининградской деревне очень любили самый интеллектуальный вид спорта — шахматы. За шахматной доской любили скоротать время люди разных возрастов, во многих сёлах создавались шахматные клубы.
Статья «Турнир шахматистов-колхозников»
Двадцать пятого декабря во всех районах области начался 1-й областной шахматный турнир. В турнире принимают участие сотни молодых колхозников. Победители районных соревнований встретятся во второй половине января на матче в Калининграде. Занявший первое место в области шахматист-колхозник в феврале выедет в Вологду, где будет защищать честь нашей области в зональном турнире на первенство по шахматам Российской Федерации.

Калининградский комсомолец, 6 января 1949.
Статья Л. Янова «Михаил Исаев — победитель областного шахматного турнира колхозников»
После проведенных в колхозах и районах предварительных турниров колхозники-победители приняли участие в первом областном турнире, который проводился в г. Калининграде.

Первое место в областном турнире занял 23-летний счетовод колхоза «Победа» Славского района Михаил Исаев. Он набрал 12,5 очков из 14 возможных.

Второе место с 11-ю очками занял завхоз совхоза № 14 Большаковского района М. Сергеев и третье место (8,5 очков) осталось за И. Никитиным — счетоводом колхоза «Путь к новой жизни» Гурьевского района.

Областной комитет по делам физкультуры и спорта наградил победителей дипломами.

Молодой шахматист Михаил Исаев в ближайшее время выедет в Вологду на зональное соревнование, победители которого затем примут участие в финале Всероссийского шахматного турнира колхозников.

Калининградский комсомолец, 10 февраля 1949.
Два главных праздника советских трудящихся — 1 мая и 7 ноября. Весенний «праздник труда», отмечавшийся 1 мая, приходился на разгар посевной кампании, поэтому партия призывала 1 и 2 мая работать ударными темпами, чтобы завершить весенний сев, с которым подавляющее большинство колхозов из года в год не справлялось. Традиционно в этот день развешивали лозунги и плакаты, проводили торжественные собрания, которые обычно завершались концертом художественной самодеятельности. С большим размахом отмечались годовщины Октябрьской революции. Проводилась обязательная уборка улиц, на здании правления и домах колхозников вывешивались красные флаги, выпускали стенгазеты. Проходило торжественное собрание, устраивали митинг, далее следовали концерт и танцы, а завершал праздник «общественный обед».

Великий день 9 мая, День победы, до 1965 года не был государственным праздником, потому его упоминание в протоколах колхозных собраний отсутствует. Но люди отмечали праздник, чествуя бывших фронтовиков и поминая тех, кто не вернулся с полей сражений. В дальнейшем стали проводиться официальные памятные мероприятия. Например, в 1975 году 30-летие Победы в Великой Отечественной войне в «Новой жизни» отметили собранием, в ходе которого ветераны войны были награждены ценными подарками.

В это же время в календаре колхозных праздников появился Новый год. Комплекс ежегодных мероприятий был традиционным: 30 декабря проводились торжественные собрания внутри бригад, в ходе которых с докладами выступали местные коммунисты, вручались премии; 31 декабря организовывали бал-маскарад, а 1 января проходил бесплатный показ художественных фильмов. Руководство колхозов закупало подарки для детей дошкольного и школьного возрастов, предусматривались призы и для взрослых.

По случаю Международного женского дня (8 марта) особых торжеств не устраивалось, однако усердно трудившиеся женщины получали к этому дню денежные премии. Также с 1960-х годов в повседневный обиход вошла практика вручения подарков.

Своеобразным праздником становился и день выборов. После голосования колхозников ожидал внеплановый показ художественных фильмов и концерт, в котором могли принимать участие не только представители местного кружка самодеятельности, но и коллективы районного дома культуры.

Среди специфических колхозных праздничных событий можно отметить День животновода. Осенью традиционно отмечали праздник, посвященный завершению полевых работ. С 1960-х закрепилось в качестве ежегодной практики празднование Дня работника сельского хозяйства, который отмечался во второе воскресенье октября. В этот день проходили бригадные собрания, где выступал с торжественным докладом кто-то из высокопоставленных лиц колхоза, вручались премии, после чего в клубе проходил показ кинофильмов или концерт художественной самодеятельности. По завершении масштабных сельхозработ работники определенных отраслей (животноводы, механизаторы и т. п.) устраивали так называемые «огоньки».
О праздновании дня Октябрьской революции
Помимо торжественного собрания с докладом, утром 7-го ноября на центральной усадьбе колхоза проходил митинг. После собрания полагался концерт с последующими танцами, а после митинга, по решению правления колхоза, часто устраивался «общественный обед». В колхозе «Свобода» Озерского района на эти цели в 1948 году выделили «денег 1500 руб., мяса 75 кг, пшеницы 2-го сорта 150 кг, масла сливочного 6 кг, меда 35 кг, молока 80 литров, картофеля 200 кг». Артели победнее организовывали для своих членов после доклада довольно скромное угощение «с мясом из расчета 200 граммов на трудоспособного» или всего лишь выдавали школьникам на подарки «10 кг муки пшеничной и 150 руб. денег».

Костяшов Ю. В. Повседневность послевоенной деревни. Из истории переселенческих колхозов Калининградской области. 1946−1953. М., 2015. С. 210−211.
Из воспоминаний Нины Афанасьевны Григорьевой (поселок Гастеллово Славского района)
Муж мой, Аркадий Яковлевич, едва ли не лучший гармонист был. И у сестры муж играл, и он — с трензелем ходил, с балалайкой, с гитарой, с мандолиной, с гармонью. А трензель — это вроде как бубен такой.

У нас ни одни праздники по деревне, ни одна свадьба не проходила без нас. Фотографии мы с ним на всю деревню делали — бывало, как начнем, так всю ночь делаем, на стекло глянцуем, потом на улицу выносим — мы на третьем этаже жили, — они, как ветер подует, щелкают, разлетаются, потом дети бегут, собирают, приносят нам. Сейчас фото — не диво. А тогда редкость была невероятная, мало кто умел, увлекался, мало у кого аппарат был. Пятидесятые годы…

Односельчане: народная повесть. Калининград, 2006. С. 80 — 81.
В 1960-е в домах сельских жителей появляются телевизоры. Так, например, в поселке Поречье Правдинского района первый телевизор появился в 1963 году и был «общественным» — для просмотра собирались всем селом. С течением времени телеприемниками обзавелись в большинстве поселковых домов. Сам колхоз помогал своим членам с их приобретением, выделяя деньги для оплаты покупок в рассрочку. Таким образом, уже в брежневскую эпоху просмотр телевизионных программ стал основным средством проведения досуга.
На протяжении советской эпохи региональные сельхозартели трансформировались из небольших коллективных хозяйств в крупные аграрные предприятия, оснащенные современной техникой, благодаря чему были механизированы практически все виды сельхозработ. Это способствовало значительному повышению урожайности и росту продуктивности животноводства. Однако главной причиной этих достижений были люди — калининградские крестьяне, упорный самоотверженный труд которых позволил достичь высокого уровня обеспечения продуктами жителей области.