прерванный полет

Местом рождения Виктора Ивановича Пацаева (1936−1971) стал город Актюбинск. Иван Пантелеевич, отец Виктора, погиб на фронте в октябре 1941 года. Вскоре после войны Виктор вместе с матерью Марией Сергеевной и сестрой Галиной переехали к отчиму — Ивану Ивановичу Волкову, который после смерти супруги остался с четырьмя детьми. В 1948 году большая семья Волковых-Пацаевых переехала в город Нестеров Калининградской области.

Виктор Пацаев (справа) у Нестеровской школы. Из семейного архива Загорских, 1950-е

С детства Виктора увлекал космос, а в школе любимыми предметами стали физика, математика и астрономия. В 1950 году он закончил обучение в нестеровской школе и поступил в индустриальный институт города Пензы. На каникулах непременно возвращался в Калининградскую область. После получения высшего образования некоторое время работал в НИИ города Долгопрудного, а в 1958 году начал трудиться под руководством Сергея Павловича Королёва на ракетно-космическом предприятии ОКБ-1, параллельно посещал занятия в аэроклубе.

Из воспоминаний жительницы Нестерова Майи Загорской
Витя приходил в наш класс и садился сзади за парту. Особенно часто заглядывал к своему бывшему классному руководителю Павлу Константиновичу Савину, учителю русского языка и литературы. Константиныча вся школа звала Корешком за то, что он неизменно поправлял учеников у доски: «Не приставка, а приставочка, не корень, а корешок». Так вот, придет Витя в класс и сядет нарочно сзади меня. Я шепчу — ну зачем пришел смущать? Помню, Корешок увидел, что мы шепчемся, и меня к доске вызвал. Я ударилась в молчанку, только кулак Пацаеву показываю. Корешок мне кол и влепил. Но после урока сказал: «Не расстраивайся, единицу не поставил. Я же вижу, что жених пришел».

Цит. по: Виктор Пацаев — Матросов космического боя // ИА Регнум, 19 июня 2017

В 1968 году Пацаева зачислили в отряд гражданских космонавтов. В мае 1971 года началась подготовка к полёту к орбитальной космической станции «Салют-1». Основным был экипаж Алексея Леонова, в который также входили Валерий Кубасов и Пётр Колодин. Однако 3 июня рентгеновский снимок Кубасова показал затемнение в правом лёгком — врачи запретили ему лететь. После долгих обсуждений было решено заменить весь экипаж. Шестого июня 1971 года космический корабль «Союз-11» успешно стартовал с Земли. На его борту находились Георгий Тимофеевич Добровольский, Владислав Николаевич Волков и Виктор Иванович Пацаев.

Интервью В. И. Пацаева, 4 июня 1971 года
 — Виктор, что Вы делали в последние дни в Москве?
 — Готовился к предстоящему полёту. Дома — ничего особенного. Поздравил сынишку и дочурку с успешным окончанием учебного года. Сын Дима, дочь Светлана, 13 и 9 лет. Закончили хорошо, молодцы, я ими доволен. Съездили, отдохнули в один воскресный день на территории Пироговского водохранилища. Рыбу половили немножко на удочки. Больше свободного времени не было.
 — А что читали?
 — Попался прекрасный сборник стихов. Мне многие писатели и поэты нравятся. В детстве увлекался Джеком Лондоном, стихи Лермонтова любил. Много знал наизусть. Люблю наших классиков, фантастику: рассказы Станислава Лема, братьев Стругацких, Артура Кларка.
 — Спортом до того, как начать подготовку к полёту, серьёзно не занимались?
 — Занимался. Не профессионально, но много. Помногу ходил на лыжах. Ездил на рыбалку, на охоту. Занимался фехтованием, стрельбой, многими видами спорта.
 — Ваши родные знают, что Вы летите?
 — Мать, жена — да. Больше никто. Дети не знают, для них это будет неожиданностью.

Цит. по: Плетнер К., Клименко К. Добровольский, Волков, Пацаев: последнее интервью // Воздушно-космическая сфера. 2016. № 1 (86)
Из статьи Н. Бусленко
В Нестерове, городе юности нового космонавта, хорошо помнят юношу с живыми пытливыми глазами, помнят дом на улице Одесской, в котором жил будущий космонавт, помнят школьную парту, за которой сидел. Здесь живут и работают многие друзья Виктора Ивановича, учителя. Помнят его березовые рощи, озера с глубокой прозрачной водой, голубые поля, которыми красив наш край.

Жители Нестерова, как и все калининградцы, внимательно следят за полётом пилотируемой орбитальной научной станции «Салют», за ходом всего эксперимента. Они гордятся этим полетом, гордятся Виктором Ивановичем Пацаевым и его космическими братьями Георгием Тимофеевичем Добровольским и Владиславом Николаевичем Волковым, успехом советских ученых. В этой гордости — так понятная всем человеческая радость трудовых будней.

Бусленко Н. Мы живем в краю космонавтов // Калининградский комсомолец. 9 июня, 1971

Программа полёта была рассчитана на 25 суток. Не обходилось без трудностей, однажды даже пришлось ликвидировать возгорание. Но всё же с поставленными задачами космонавты справлялись. Двадцать четвёртого июня был установлен мировой рекорд по продолжительности полёта, а ведь экипажу «Союза-11» предстояло провести в космосе еще неделю. Тридцатого июня 1971 года корабль приземлился, но никаких сигналов от его команды не следовало. Прибывшие на место посадки поисковики открыли люк и обнаружили, что космонавты не подают признаков жизни. Попытки реанимировать их оказались тщетны. Причиной гибели экипажа «Союза-11» стала разгерметизация спускаемого аппарата. Космонавтов похоронили в Кремлёвской стене на Красной площади. Всем было посмертно присвоено звание Героев Советского Союза.

Открытка с В. И. Пацаевым из художественной серии «Герои Космоса», 1977

Из статьи «Подвиг героев бессмертен»
Глубока скорбь народа, потерявшего своих замечательных сынов, коммунистов, лётчиков-космонавтов СССР Героя Советского Союза подполковника Г. Т. Добровольского, дважды Героя Советского Союза В. Н. Волкова и Героя Советского Союза В. И. Пацаева. Первопроходцы Вселенной, они до конца выполнили свой долг перед Родиной, положили начало новому крупному этапу в космических исследованиях, внесли огромный вклад в науку, в прогресс человечества.

…10 часов утра 2 июля. Краснознамённый зал Центрального Дома Советской Армии. На высоких постаментах утопают в цветах урны с прахом героев. Траурными лентами увиты портреты Г. Т. Добровольского, В. Н. Волкова, В. И. Пацаева. Воины Советской Армии застыли в почётном карауле.
Москвичи прощаются с отважными космонавтами. В скорбном молчании идут рабочие и служащие, учёные, деятели культуры, воины Советской Армии, авиации и флота, молодёжь…

Калининградский комсомолец, 4 июля 1971
Из стихотворения И. Баевского «Матросовы космического боя»
…Их с нами нет, сердца их не согреть,
Над ними звезды алые мерцают.
Есть счастье в том, чтоб жить и умереть,
Как Добровольский, Волков и Пацаев…

Калининградская правда, 1 июля 1971